2013年12月15日 星期日

楊明燕 《石獅子會記得哪些事》閱讀札記

一、鎖的多重意象

鎖可以有很多意涵,石獅子會記得哪些事開宗明義便介紹了鎖的歷史及其多樣性。讓我們來為鎖的多重意象一一做介紹。

據說希臘人發明的第一把鑰匙,可從門外伸進孔縫中,撥開設在門內的木栓,因此開鎖與關鎖都得側耳傾聽木栓的聲音,這動作叫做聽鎖心。發展至今日,鎖與鑰匙已經變成一種超乎尋常的親密依附,開啟的聲音因此更加細微難辨。從以上這段原文當中,我們可以看出鎖與鑰匙的設計越加凸顯捆綁、束縛的功能。人們不再能夠用以往聽鎖心」的方式來開鎖了。假設將鎖當成是鎖住人體感官的工具,那傾聽(內心的)聲音在生活中是否變得更加難能可貴。

龐貝城這個充斥罪惡而被火山灰掩埋的城市,卻神奇的有一間被保存得異常完整的鎖鋪,裡頭有各種形式的扣鎖、門鎖和鑰匙,它們被當成一種精緻的藝品打造。這是否意味著龐貝城的人民非常依戀鎖,把鎖打造地精緻完美以表現對其崇高的表率。而鎖匠可藏有萬能鑰匙,像個穿墻人。“穿墻人”一詞,於鑰匙與鎖之關係,個人理解為窺探,鎖以及鑰匙是緊緊相連的,缺一不可,既然龐貝城的人們如此頻繁地使用鎖,便表示在這道德腐敗、各人沉溺於紙醉金迷的當下,其實每個人都缺乏安全感,需要鎖來保護自己,做最低限度的防禦。於是乎,擁有萬能鑰匙的人必須是城市的居民信任的人,避免隨時被窺探的恐懼。

越難開啟的鎖跟鑰匙的關係就越藝術化。關於鎖片的構造,作者描述地甚是意味深長,一把專為穿梭在那個像心一樣充滿障礙、暗碼的旋轉通道,精心削製獨特刻痕的鑰匙方能打開。在此中,鎖起到的作用是“安撫”,撫慰人心。鎖本來就是用來保護某樣東西或秘密免受侵犯,設計越精緻的鎖及鑰匙就越是給人安全感,(受認知觀以及感覺所影響)。另一方面,想像一把鎖是一個牢籠或束縛,唯有正確的鑰匙方能打開那心裡的枷鎖。就猶如一個越封閉自我內心的人,就越是要用更精准、複雜的辦法來解開他的心結。


二、“石獅子”生與死,鎖的命運糾結

石獅子是帶有威嚴,權威般被當做神明般雕刻著擺放在廟宇的門前,類似守門人的概念。文本中的石獅子是活的,在主角以第一人稱描寫的故事當中,石獅子多次透過夢境活靈活現、大搖大擺地出現,甚至做出了難以理解的行為。據阿蓋仔的經驗,他把手伸進石獅子張開的嘴巴,還一面對石獅子說:予汝吃」,卻遭到懲罰,石獅子以牙還牙將右前爪伸進他的嘴,結果使他一共掉了五顆牙齒,果然好奇心害死一隻貓啊!

然而,主角的遭遇卻截然不同,他也同樣把手送進石獅子的嘴中,可是等到石獅子進入夢境時,卻救了他一次,並且把他帶到一家鞋店的門口,主角的阿姨家。當時還不明所以然,故事的發展就緊接著鋪成開來。原來,一場火災正醞釀,恰好被主角發現,而更誇張的是一把主角沒經過實測的「生的」鑰匙,輕而易舉地打開了阿姨家的鎖。其結果救了佩佩,而其他人則被濃煙燻死了。自此佩佩被主角一家收養,但仿佛其生命裡已然取消了什麽似的,靈魂被抽離軀體,爾後這個原本就被死亡的陰影籠罩的女孩,最終還是隨著死亡而去。這是否是命運弄人呢?如果有命運的存在,石獅子讓主角救了佩佩,因此換得十年的相處,再讓她離開的意義究竟何在?

本人從中領悟出一個生死的轉換、對調以及命運透過鎖這條鏈子將各人的生命糾結在一起。石獅子原本只是一個象徵物,可是它卻透過夢境屢屢證實其是活生生的。然而佩佩雖是活的人,卻因為那場火災使靈魂墜入無底深淵,說嚴重點就像個活死人,因此其自殺的行為動機是可想而知。一個生死意象的轉換在此間發生。如果人生好比依照不同形狀的鑰匙雛形預先決定了它們未來會成為哪一種形態的鑰匙,是否如同一個人的命運天生就已經被註定,否則為何石獅子也無法挽救佩佩自殺的事實。


三、天橋上的魔術師

    原本想不出為何作者在文本當中,多次提及「天橋」以及「魔術師」的意象,後來知道此篇章便是從《天橋上的魔術師》這本書中而來。對於作者是否刻意在文本當中放入「天橋」和「魔術師」的意象就未曾做深入研究。不過以下還是就此作出析論,「記得主角在一個夢境中,騎著動物走在天橋上,當從牠身上跳下來後,一瞬間天橋突然變成一條河,主角曾幻想過如果城市淹水就可以躲到天橋上,但連天橋都變成一條河就沒有辦法了。在掉到河裡,就快被淹死的時候主角被石獅子叼著拉上岸。」如果天橋在此扮演一個安全之地的概念,當“慾望”衝破所有枷鎖,肆無忌憚地覆蓋、吞沒這個世界時,至少還有個類似牢籠的空間能將自己包圍,裹覆在安全的小小“天地”之中,就像鎖是唯一能自我保固、保護的防禦工具。

    為何以上析論中會把「一瞬間天橋突然變成一條河」,解釋成慾望的氾濫呢?觀點如下:「石獅子領著主角從另一個商場走到另一個商場,在深夜的天橋上徘徊,刻意暗示多停留在這樣的視野觀察世界。」設身處地去想像,你會發現什麽?一整排鋼骨水泥的高樓大廈,夜晚商場的霓虹燈關上後,竟然可看到天空中的星星,然而橋下依然是車輛四處穿梭的景象。人類文明的高度發展,已被不可抑制的慾望所蒙蔽,工業化急速發展所導致的結果破壞了人們對大自然的感官。人們已不再駐足欣賞路邊的小花小草,而只是一味地做著公式化,又煩人的工作,只爲了追求各自的慾望,名利富貴等等。 

    魔術師的故事當中,對應鑰匙的關係,可追蹤出一條軌跡。魔術師將夾褲頭的夾子變成一把鑰匙,但其實這把鑰匙開不了任何的鎖,於此解釋為“觀者的視覺感官受捆綁”,看起來這是一把真正的鑰匙,其實不然。鑰匙是打開鎖的東西,但事實上也有些鎖是沒有鑰匙的,而也有些鑰匙什麽也打開不了。」的確,這兩者之間有一定的關係鏈存在,但他們也有獨立存在的時候,只是發揮不了作用罷了。主角的興趣是打鑰匙,而其鑰匙不一定有對應的一把鎖,這全然的關係實在難以解釋,待我仔細想想。但主角「相信一把鑰匙被打出來之後,總有一天會找到它應該開啟的東西。」我想人生就是這樣吧,純然有一把鑰匙,但卻不知道該用在何處,就等著自己去尋找、挖掘那把鑰匙對應的,該被開啟的那一扇門。

明燕姐姐

沒有留言:

張貼留言